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La mia vita 2003

Carla, forse, la conosci gia attraverso il libro Mettici il cuore e Dio fara miracoli,
pubblicato su questo sito l'anno scorso, se non la conosci questa e l'occasione per
incontrarla e leggere d’un fiato quanto scrive, perché lo fa con tanta chiarezza, semplicita
e scorrevolezza che non ti rimane altro da fare che arrivare, con curiosita e piacere, fino
all’'ultima pagina per poi ricominciare dalla prima per approfondire il suo pensiero e
domandarti: E io come corrispondo al disegno che Dio ha su di me? dove cerco la pace, la
gioia? perché non la trovo? perché mi lamento sempre, io, che ho tutto? E ti troverai
senza volerlo, a commuoverti e piangere per i sentimenti che suscita.
Ben dice Mons. Comastri nella sua presentazione: “La storia di Carla non poteva restare
sconosciuta, sarebbe stata una grave responsabilita tenerla nascosta, sarebbe stato come
seppellire un talento prezioso”. Per questo t'invitiamo a leggerla

Paolo, Lalla, Mariarosa, Samuele e Matteo.

Carla Zichetti

Il Signore completera per me l'opera sua.
Signore, la tua bonta dura per sempre:
non abbandonare l'opera delle tue mani
SL 137

LA MIA VITA

un grazie - un dono
per sempre

Le varie preghiere scritte in questo libretto, le ho scelte tra quelle raccolte nei miei
libretti: Le mie preghiere di notte e Goccia che disseta.

PREMESSA - NIENTE TI APPARTIENE...
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Giugno 2002. A Loreto un gruppo di giovani dell’Emilia-Romagna e del Lazio, dopo
aver letto il libretto “METTICI IL CUORE..e Dio fara miracoli” mi ha detto con
risolutezza: “Ora aspettiamo il prossimo libretto con la tua storia”. La stessa richiesta
me l'’hanno fatta i giovani incontrati con Padre Enrico, presso le Francescane
Volontarie di Loreto e altre amiche di Castelcolonna, Corinaldo...poi tantissimi altri che
mi scrivono da tutta Italia.

Ma, a chi puo interessare la mia storia, sara proprio volonta di Dio? Ho pensato.

Una sera parlai di questo a Padre Alfredo degli Oblati di Maria, responsabile e direttore
del Centro giovanile Giovanni Paolo II° di Loreto e gli chiesi un consiglio. Per tutta
risposta mi disse. “Carla lo devi fare, perche NIENTE TI APPARTIENE".

Quel “NIENTE TI APPARTIENE” & stato come lo spalancarsi di una porta dietro la quale
c’era qualcuno che m’invitava ad andare avanti senza timore, senza chiedermi perche,
con semplicita.. E’ Dio che lo vuole. Ecco perché scrivo, per dare gloria a Lui e
ringraziarlo di tutto. Posso dire che tutta la mia vita non e stata programmata da me,
ma mi e stata indicata da “segni” e richieste venute dagli altri, segni ben precisi come
'ultimo avuto a Loreto dagli amici riguardo allo scrivere la mia storia.

Dio non si serve forse degli altri per farci conoscere il suo volere? Si servi persino
dell’odio dei giudei per realizzare il progetto della nostra redenzione culminata nella
risurrezione.Rileggendo le note del passato, ho trovato cid che ho scritto il 30
settembre 1985, una notte in cui credevo di non farcela piu. Le trascrivo, perché oggi
desidero quel che desideravo allora.

Cari amici, vi scrivo perché stanotte va male e voglio stare con voi per ringraziarvi di
tutto, per chiedervi scusa, per dirvi che siete il piu bel regalo del Signore nella mia vita e
che io vi regalo la mia sofferenza, non ho altro di mio e vi chiedo un ricordo nella
preghiera.

Vorrei lasciarvi le mie cassette, i miei quaderni, le mie preghiere (ora anche i miei
libretti), sono il ricamo misterioso di Dio nella mia vita. L’ago che esegue il ricamo punge
e fa male, ma spero che ne esca un SUO capolavoro, lo scopriro quando l'incontrero faccia
a faccia; io stanotte, non lo capisco, son qui sola che soffro e offro per tutti.

Grazie ai giovani della mia Parrocchia che da due anni mi aiutano a spedire la lettera di
Natale e il libretto. Senza di loro non potrei piu continuare, sia perché ho meno forza e
piu lavoro, sia per le aumentate esigenze postali. Sono loro i primi lettori di quanto
scrivo, spero che ne traggano frutto per la vita che li attende. Preghiamo per tutti i
giovani del mondo, seguiamoli con affetto per camminare insieme incontro a Dio.
Grazie ai tipografi del Sorriso Francescano che mi permettono di impaginare ogni
libretto come desidero io e mi aiutano ogni volta che ho bisogno, al di 1a del loro lavoro.
Grazie a Don Adriano e Don Giovanni e a tutta la mia comunita parrocchiale, che sento
famiglia.

Grazie a tutte voi, care briciole, vi penso credetemi di giorno, di notte, per strada, in
Chiesa, ma specialmente all’Angelus di mezzogiorno ed € per questo che ho concluso il
libretto con questa bella preghiera, essa ci unisce per dire con Maria si.

A te, che adesso hai aperto il libro, buona lettura, sentimi vicina, sai che ti voglio bene.
Grazieda Carla 25 marzo 2003

Presentazione di Mons. Angelo Comastri
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Nella storia di Carla Zichetti c’é tutto il paradosso dell’esperienza cristiana: Carla
muore e risorge continuamente; affonda nelle acque delle prove e riemerge perché una
mano invisibile la afferra; e piccola come una briciola ma ha la forza di un lievito che
fermenta tutta la massa; € debole come un esile stelo di erba, ma possiede la veemenza
dei profeti che sanno gridare senza paura quello che devono gridare nel nome di Dio.

La storia di Carla non poteva, proprio per questo, restare sconosciuta: sarebbe stata
una grave responsabilita tenerla nascosta; sarebbe stato come seppellire un “talento”
prezioso.

A Carla scrivere e costato tanta fatica e tanto sacrificio: ma doveva farlo per
testimoniare che Gesu e vivo e continua a fare miracoli con i piccoli e con gli umili
secondo le parole stupende dell’apostolo Paolo:

“ Considerate la vostra chiamata, fratelli: non ci sono tra voi molti sapienti secondo la
carne, non molti potenti, non molti nobili. Ma Dio ha scelto cio che nel mondo e stolto per
confondere i sapienti, Dio ha scelto cio che nel mondo e debole per confondere i forti, Dio
ha scelto cio che nel mondo e ignobile e
disprezzato e cio che é nulla per ridurre a nulla le cose che sono, perché nessun uomo
possa gloriarsi davanti a Dio” (1 Cor. 1,26-29).

Invito tutti a leggere queste pagine non pensando a Carla, ma pensando alla mano
misericordiosa di Dio che scrive sulla fragile cera della nostra vita e, con lo stilo del
dolore, incide meravigliosi volti d’amore: ad immagine del Suo!

La vita di Carla e tutta attraversata dalla tenacia della fede, che rovescia le situazioni
difficili e trasforma la disperazione e 'abbandono in un canto di gioia inattesa e di
amore sbriciolato in piccoli e incantevoli gesti di attenzione alle storie nascoste della
bonta e della dedizione totalmente gratuita.

Dopo aver letto queste pagine, nasce una domanda: perché non scriviamo anche noi
la stessa storia d’amore?

Tutti siamo piccole briciole, ma messe insieme, possono diventare un pane fresco e
appetitoso.

Oggi manca I'amore e, a motivo di questa drammatica poverta, tante briciole restano
isolate, disperse e insignificanti.

Moltiplichiamo l'amore, cominciando noi! E vedremo nascere attorno a noi il
miracolo della vita di Carla: piccole storie formeranno un pane, piccoli gesti
diventeranno un Magnificat, piccoli frammenti diventeranno una cattedrale
incantevole.

Grazie, Carla!

E a tutti I'impegno di raccogliere la sfida: componiamo il pane di Dio con le briciole
disperse nelle nostre case e nel nostro condominio spirituale.

La Madonna accenda il si nei nostri cuori, perché possiamo rispondere con il Suo
entusiasmo e la Sua fedelta.

+ Angelo Comastri

Arcivescovo Delegato Pontificio di Loreto

Sotto la tua protezione troviamo rifugio
Santa Madre di Dio!
Ascolta le suppliche di noi
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che siamo nella prova
e liberaci da ogni pericolo,
o Vergine gloriosa e benedetta.

MARIA ¢ entrata chiaramente nella mia vita, nel momento in cui essa e stata sconvolta
da una burrasca inaspettata e tremenda, una burrasca che I'ha capovolta, cancellando
da essa ogni speranza e ogni progetto per il futuro; una burrasca che ha fatto crollare in
un istante tutte le amicizie e i sostegni in cui fino ad allora, avevo creduto.

Questo e il racconto di come Maria, mamma trepidante e desiderosa del bene dei suoi
figli, e intervenuta nella mia vita nel momento in cui ha visto che ero rimasta senza
“vino” e ha pensato a riempire i miei “otri” vuoti, di nuova speranza e fiducia,
facendomi incontrare nella sua casa, quei “servi” (di cui si legge nel Vangelo), che
obbediscono al suo consiglio: “Fate quello che lui vi dira” e si fanno loro stessi vita e
speranza per chi non ce I'ha piu.

LOURDES e stato il luogo dove lei mi aspettava per farmi sentire, vedere e toccare con
mano, che non mi aveva mai abbandonata. che in lei potevo e dovevo riporre tutta la
mia fiducia, perche il suo amore é per sempre.

E’ il racconto del mio cammino verso la terra promessa...non quella che pensavo io, ma
quella che aveva pensato per me il Signore. Cammino dove mi sono sentita alle volte
derubata di tutto, della stima, dei beni, della dignita, della salute, ho navigato su mari in
tempesta in una barchetta che faceva acqua da tutte le parti, ho vissuto notti piene di
mistero e di paura, solitudini, incomprensioni, alternate a giorni di luce e di calore per
incontri straordinari con donne e uomini di Dio che mi hanno illuminata, sostenuta,
guidata, presa per mano, che hanno tenuta viva in me la speranza e curato le piaghe del
mio spirito col balsamo dell’amicizia. Sono stati gli angeli che Dio ha mandato in mio
soccorso nei luoghi dove Lui sembra assente e cioe dove si soffre, perche quei luoghi
sono la sua Betlemme, la sua Betania, il suo cenacolo, sono le strade di Galilea dove Lui
passava a insegnare, guarire, consolare, perdonare e sono anche il suo Tabor, perche
c’e gioia dove c’e la sua presenza e si sente il suo amore.

LOURDES é stata ed e per me, tutto questo. Lourdes mi ha indicato la strada, sono stata
presa per mano da una MANO che di piu forti e sicure non ce n’e, la mano di Maria.

LA STORIA comincia...

In treno

Era 1’8 maggio 1944, il treno correva lento sui binari, eravamo stipati come acciughe e
si stava con le orecchie tese in ascolto dell’'urlo delle sirene che annunciavano
un’incursione aerea. Nessuno parlava. Un paio di volte il treno si & fermato in piena
campagna e.. giu tutti con la pancia a terra, era suonato l'allarme e c’era pericolo di
bombardamenti. Cessato 'allarme, di nuovo sul treno, contenti che non fosse successo
niente, e via verso la meta. lo ero diretta a una citta del nord, nell’istituto presso il
quale avevo fatto domanda di entrare come religiosa. Una vocazione che avevo sentita
fin da ragazzina a 15 anni, dopo aver letto “STORIA DI UN'ANIMA”. Avevo dovuto
aspettare la maggiore eta per entrare, perché mio papa e i miei parenti erano contrari.
Ma quegli anni di attesa furono provvidenziali per la mia maturazione e la conoscenza
diretta dei problemi della vita, del lavoro, della casa e della famiglia, quando si tratta
di dover sbarcare il lunario con poche risorse. C’'era la guerra e, in quasi tutte le
famiglie mancava il marito, il figlio, il fratello maggiore a sostenerle col suo lavoro, cosi
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lavoravano le donne. Mia sorella ed io eravamo uscite nel 1941 dal collegio, nel mezzo
della guerra, lei 16 e io 18 anni.

In collegio

Sono nata il 30 marzo 1923. Dell’infanzia ho pochi ricordi. Mio papa lavorava a Nervi e
noi abitavamo a S. Ilario in una casa dal cui balcone avevamo una vista meravigliosa sul
mare. Ricordo la luce delle lampare di notte sul mare, rimanevo incantata a guardarle.
A S. llario ho frequentato l'asilo e la prima elementare, dalla seconda in poi a Modena.
La mamma, malata di tubercolosi polmonare, era spesso a letto e per noi la vita cambio
presto quando lei peggioro e fu trasferita dall’ospedale di Genova al sanatorio in
montagna, ma era tanto grave che il medico la trattenne a Modena dove mori dopo
poco tempo, a 33 anni. Lei, prima di morire aveva indicato alla nonna come e dove
sistemarci, perche potessimo crescere educate e istruite in un ambiente stimato e
affidabile come I'Educatorio Provinciale San Paolo di Modena, diretto dalle Suore.
Siamo entrate in collegio piccole, io a sette e mia sorella a cinque anni.

Mio papa era rimasto vedovo giovanissimo, non per questo non si interesso di noi, ma
segui i consigli che mia mamma gli aveva scritto dall’ospedale di Modena. Conservo
ancora quelle lettere. Ricordo la visita che le feci all'ospedale degli infettivi il
“Ramazzini”. Desiderava vedermi, me lo concessero in via eccezionale e mia nonna mi
ci portd, non mi permisero pero di entrare nella camera. Era in una stanzetta a due
letti. Quando mi vide sulla porta, mi disse con un fil di voce (era malata di tubercolosi
polmonare): “Carla non entrare...fai la brava” e mi mando un bacio col gesto della mano
avvicinata alle labbra soffiandovi sopra..non poteva parlare, non aveva piu fiato. Fu
quella I'ultima volta che la vidi prima di entrare in collegio e lei ebbe la gioia di sapermi
la prima di morire.

Bei ricordi

Contrariamente a quello che si dice di negativo dei collegi, mia sorella e io, abbiamo dei
ricordi bellissimi degli anni trascorsi 13, sia per la formazione culturale e religiosa, che
per quella professionale. Frequentavamo le scuole pubbliche mattina e pomeriggio con
vacanza tutto il giovedi; al pomeriggio, dopo i compiti, eravamo avviate
all’apprendimento di un lavoro artigianale come cucito, ricamo, sartoria, maglieria.

La direttrice, Suor Carolina, una donna eccezionale, aveva metodi di una straordinaria
modernita. Ci costava alzarci presto al mattino, le 6,30, per andare a Messa, ma poi,
prima di colazione ogni giorno, facevamo mezz’'ora di ginnastica con una maestra di
educazione fisica esterna. Al termine dell’anno scolastico c’era il “saggio ginnico”
davanti alle autorita cittadine con l'esibizione di esercizi a corpo libero, alla corda, alle
clave, ai cerchi, accompagnati dalla musica. In contemporanea al “saggio” era allestita
'esposizione dei lavori che avevamo eseguito durante ’anno nei vari laboratori. Veniva
la cittadinanza a vederli ed erano altamente apprezzati. Alcuni erano davvero delle
opere d’arte. La nostra maestra Suor Adele, in citta era soprannominata: I'artista.
Dipingeva a meraviglia e la sua arte la trasferiva nel ricamo.

C’era il gruppo della filodrammatica con 'eccellente apporto di una regista d’eccezione:
Suor Pierina, era tanto esigente, ma bravissima. Gli spettacoli erano programmati per il
Carnevale, recitavamo in un grandissimo salone, ex chiesa, dove era allestito
permanentemente il palco. Alle nostre recite, costituite da famose commedie e
operette, accompagnate queste da una pianista bravissima e nostra maestra di canto,
era invitato pubblico, il salone era sempre gremito di spettatori soddisfatti. Mia sorella
ed io facevamo parte della filodrammatica e la gente molto spesso chiedeva se c’erano
le due sorelle.
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Vita quotidiana

Nelle sere d’inverno durante il periodo di carnevale, veniva una compagnia di
burattinai a fare spettacolo con la famosa famiglia Paveronica costituita da Sandrone, la
Veronica e il figlio Sgorghiguelo: maschera modenese. Era una compagnia che girava in
tutta I'Emilia, tutti bravissimi e... per noi, una vera festa. Bastava sentir dire: stasera ci
sono i burattini, che una frenesia di gioia passava tra noi come una serpentina
elettrizzante. Si cenava piu presto per andare in tempo allo spettacolo.

Il sabato era dedicato alla pulizia personale: bagno, taglio dei capelli, cambio di
biancheria. Il collegio era munito di un modernissimo impianto per i bagni costituito da
una costruzione apposita conl0 bagni in cabine accessoriate di tutto, lungo un
corridoio alla fine del quale c’era I'impianto di riscaldamento. A turno, facevamo la
nostra settimana in cucina o in guardaroba per apprendere l'arte culinaria e il
rammendo, tanto utili per la casa. A ogni turno partecipavano 4 ragazzine dai 12 anni
in su. Per il bucato, che si faceva ogni 15 giorni, erano chiamate a turno le piu grandi
che, insieme a Suor Margherita instancabile e santa suora, lavavano, stendevano,
raccoglievano e piegavano la biancheria. Non c’erano le lavatrici industriali, tutto si
faceva a mano con il bucato sotto la cenere, messo a bollire in enormi recipienti posti
sopra al fuoco alimentato a legna. Suor Margherita era la prima a dare I'esempio e, nel
lavorare instancabile, cantava sempre e ci invitava a fare altrettanto. lo ero deboluccia
anche allora, non potevo andare alle vasche grandi, cosi la suora mi faceva lavare i
fazzoletti e le calze poste in recipienti piu piccoli. Quella era scuola di vita, non ci
lamentavamo, perché facevano cosi anche i nostri parenti a casa; era la vita quotidiana
che ci aspettava e per la quale ci stavamo preparando.

Il collegio era grandissimo, spazi enormi e tanti cortili e giardini; uno era il giardin
grande, che tutte preferivamo a quello piccolo dove andavamo quando pioveva perche
era limitato da portici in tutti e quattro i lati, il grande era un vero parco e lo
preferivamo all’altro perche potevamo fare anche gare in bicicletta. Ricordo le discese
dalla “montagnola” la facevano le piu brave. lo non ero fra quelle.

Formazione

Ci venivano impartite anche lezioni di galateo: come accogliere gli ospiti o rispondere
al telefono, servire a tavola o comportarci in pubblico; a tal scopo, a turno di una
settimana ciascuna, facevamo da segretaria alla direttrice. Era una settimana tanto
ambita da ognuna di noi, perché incontravamo tante persone e stavamo in direzione.
Ogni Domenica la Direttrice radunava le “grandi” (c’erano le mezzane e le piccole) e
leggeva il voto in condotta e in educazione, facendo i debiti rilievi. Il giovedi, giorno di
vacanza a scuola e la Domenica, ci conducevano a passeggio nei giardini pubblici di
Modena; in primavera e in autunno al tempo delle ciliegie e dell’'uva ci portavano in
campagna, dove eravamo invitate per una bella scampagnata a far merenda coi frutti
della terra, da famiglie di contadini.

Difficolta? Desiderio di liberta e di casa? Si, e naturale, ma anche tanti giovani in casa
propria, con tutto il benessere e la liberta che hanno, desiderano evadere. Dei sacrifici,
quello che mi costava di piu era 'alzarmi presto al mattino e 'andare a letto alla sera
d'inverno col letto freddo e la camerata di oltre trenta letti, ancor piu fredda,
nonostante vi fosse nel mezzo una stufa a legna che scaldava ben poco un ambiente
cosi grande. Le Suore passavano con uno scaldino a carbone a scaldarci il letto, ma era
un calore che durava pochi istanti ed era molto superficiale, quanti geloni mi hanno
curato le suore! Stavo rannicchiata sotto le coperte come un pulcino e cio mi causava
dei tagli dolorosi sotto la piega del ginocchio, ma piu di cosi non potevano fare quelle
buone suore, anche perche la parte amministrativa non dipendeva da loro, ma dalla
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provincia. Non vedevo l'ora di andare a casa dalla nonna per le vacanze di Natale per
sentire il tepore delle lenzuola scaldate dal “prete”, un trabicolo di legno con lo scaldino
pieno di carbone acceso al centro, che lei metteva nel letto prima di coricarci. lo e mia
sorella dormivamo una dai piedi e I'altra dalla testa, ma come godevamo quel tepore!

Storia di un anima

Fu in collegio che ebbi i primi segni della chiamata del Signore, verso i 14 anni. La
direttrice, che mi voleva tanto bene, se ne accorse e mi regalo Storia di un’anima...
I'autobiografia di Santa Teresa del Bambino Gesu, ne fui affascinata. Ricordo
vagamente che di notte, quando non dormivo, mi alzavo e inginocchiata vicino al letto,
pregavo. Una Suora se ne accorse (perche in ogni camerata c’erano due Suore che
dormivano con noi con le stesse regole nostre, anzi, al mattino loro si alzavano molto
prima di noi), ebbene quella suora mi suggeri una preghiera che dico ancora adesso
ogni volta che mi sveglio di notte: “Angelo mio custode, va’ da Gesu sacramentato digli
che I'amo, che e il mio tesoro e che a Lui dono il cuore”. Era un segno, un presagio, una
promessa?

Disciplina che educa

Tanti sacrifici: la disciplina, 'osservanza di certe regole, 'ordine, la pulizia personale
sempre controllata dalle suore-assistenti, ci hanno formato il carattere, ci hanno
insegnato a superare le asperita della vita, senza cedere a mode, vane ambizioni, ricatti
d’ogni genere, ci hanno indirizzato per la vita dandoci dei principi sani, seri, evangelici;
gli insegnamenti di allora sono attuali anche adesso dopo 70 anni. Non siamo diventate
bambole, ma persone consapevoli e responsabili, proprio a causa di quei sacrifici, che
non vivevamo come tali, perche 'amore e l'interesse di cui eravamo circondate, ce li
facevano accettare con serenita, anche perche le gioie e le soddisfazioni erano tante.
Non so davvero come sarebbe stata la mia vita se non avessi avuto quella educazione e
formazione. E’ stato tutto un dono di mia mamma pagato col suo sacrificio, ne sono
certa. Anche mia sorella & convinta di questo, lei poi si € sposata e ha avuto tre figli che
a loro volta ora hanno formato tre belle famiglie con tanti altri figli.

Si, quegli anni ci hanno rese forti, entrambe abbiamo un carattere saldo e volitivo e
siamo state sempre unite, nonostante due temperamenti completamente diversi.

Mia sorella ed io abbiamo preso insieme il diploma di scuola commerciale; mio papa ci
ha pagato gli studi privati, perche il collegio prevedeva solo l'istruzione elementare. Un
paio di volte all’'anno papa veniva da Genova a trovarci e si fermava un paio di giorni;
non poteva piu spesso, perché il viaggio costava troppo. Quando veniva ci portava fuori
tutto il giorno, andavamo con lui al ristorante o a fare qualche gita; una volta ci porto a
Bologna al Santuario della Madonna di San Luca. Ricordo ancora quel giorno e il
ristorante dove ci siamo fermati a mangiare. Era sempre una festa per noi stare con lui.

Mia nonna - Le vacanze

Le vacanze estive (20 giorni), le trascorrevamo dalla zia Giusta a Castellarano (RE) in
campagna, dove andavamo una per volta, perche la zia non poteva accoglierci insieme.
Ricordo una terribile indigestione di ciliegie in una delle tante vacanze. Con mia cugina
ero salita sull’albero, ne mangiai tante che quasi.. scoppiai. Da allora, di ciliegie e
amarene, non ne ho piu voluto mangiare. Il resto delle vacanze le trascorrevamo nella
casa estiva che il collegio aveva in montagna. Per le vacanze di Natale e Pasqua
andavamo dalla nonna Carolina, che aveva ancora in casa tre figli, le zie Giannina, Miry
e lo zio Nino.

Che nonna, mia nonna!!! Non € mai mancata una Domenica dal venirci a trovare alle 11
precise. Arrivava con due pacchetti uno conteneva le paste e I'altro la merenda per ogni

7
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giorno della settimana comprendente una scatola di 12 formaggini svizzeri, 6 uova e lo
zucchero per fare lo zabaione. Ci salutava in dialetto e ci diceva: “Arrivederci
Domenica, se Dio vorra”. Ogni volta che io mi ammalavo, e succedeva spesso, veniva a
prendermi per curarmi a casa e stare in convalescenza da lei. Aveva sempre timore che
mi ammalassi come mia mamma. Si alzava presto ogni mattina per “impastare” e fare la
pasta fresca ogni giorno; quei piatti di maltagliati o di tagliatelle... erano una delizia.
Che cuoca mia nonna, quanto ci ha amato nonna Carolina!

Era rimasta vedova ancora giovane con otto figli a carico, tanta miseria e le malattie. Il
primo dei suoi figli, lo zio Umberto, era tornato dalla guerra malato di tubercolosi, non
era stata subito diagnosticata cosi contagio tre dei suoi fratelli e sorelle, di essi altri due
morirono come lui, fra essi mia mamma. La nonna fu davvero la roccia della sua
famiglia, niente la fece crollare, riusci a dare un mestiere ad ogni figlio raggiungendo
quel benessere economico che le avversita della vita sembrava le avessero voluto
negare. Donne cosi ce ne sono ancora, ma non fanno notizia.

Durante la guerra del 1939 il nostro collegio fu trasformato in ospedale militare ed ora
e una struttura sanitaria della USL.

L'impiego, la guerra

Mia sorella ed io siamo uscite dal collegio nel 1941, in piena guerra. Trascorremmo un
breve periodo a Genova dove papa si era risposato, ma a causa dei tanti
bombardamenti, tornammo a Modena citta piu tranquilla, e andammo in pensione
presso la “Protezione della giovane” seguite sempre dall’affetto delle zie e della nonna.
Zia Miry, che faceva la parrucchiera, parlando con le sue clienti, riusci a trovarmi un
posto da impiegata presso una fabbrica di “essicazione di frutta e verdura”. Si
confezionava in sacchetti che si spedivano ai vari fronti di guerra. L'imprenditore
quando mi vide, disse a mia zia: “Ma € una bambina”, avevo 18 anni, ma ne dimostravo
si e no 15. “La provi” gli disse mia zia. Vi stetti 3 anni. C’erano circa 40 operaie addette
alla selezione, alla pulizia e al lavaggio della frutta e della verdura e 4 operai addetti
alla forno per l'essicazione, 'imballaggio e la spedizione della merce, che veniva
trasportata in stazione da dei grossi carri tirati da robusti cavalli.

Ricordo un fatto particolare. Il Direttore-proprietario della fabbrica era ebreo, dovette
fuggire per non essere deportato, dopo la mattina dell’8 settembre. Quella mattina io
mi trovavo in Piazza Maggiore a Modena in attesa della corriera che mi portasse in
ufficio, a un tratto dai bar adiacenti la piazza, si udi il proclama di Badoglio,
contemporaneamente stavano passando in Via Emilia i carri armati, fu un fuggi, fuggi
generale, io mi levai i sandali per correre piu spedita e arrivai trafelata alla pensione.
Che spavento!

Il pensiero del proprietario era a chi poteva lasciare tutto, di chi si poteva fidare?
Ebbene mi chiamo, mi dette la firma sugli assegni, consegno tutto a me e a una signora
amica di famiglia e ando in Svizzera. Toccava a me, ogni tanto, andare in Sinagoga a
consegnare i soldi che poi un corriere portava in Svizzera. Una volta mi capito di
trovarmi in rifugio, durante un allarme, con due milioni nella borsa. Due milioni di
allora erano davvero un tesoro, ma non mi preoccupavo piu di tanto, perché sapevo di
aiutare qualcuno che era dovuto scappare e che, a sua volta, aveva aiutato me. “Ma non
hai paura?” mi chiedeva qualche amica che sapeva del mio andare in Sinagoga. No, di
una come me, pensavo, nessuno poteva dubitare, poi non facevo niente di male. In quel
tempo prendevo 1000 lire al mese di stipendio, era tanto per allora, avevano persino
scritto una canzone: “Se potessi avere mille lire al mese...”.
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La tessera, i rifugi antiaerei

Non facevo niente di straordinario. In quel tempo ci si aiutava tutti. La vita era dura,
c’era il coprifuoco, a una certa ora nessuno poteva uscire se non con il permesso della
questura, ci mancava il necessario, tutto era tesserato e se si rimaneva senza bollini, si
rimaneva senza pane...ma ci si ricordava piu spesso di Dio. Ricordo di aver pianto piu di
una volta per la fame, alle volte avevo qualche bollino in piu, ma il fornaio non aveva
piu pane... pero ci si voleva bene, ci si aiutava; uno che aveva poco pensava all’altro che
aveva meno... e si pregava tanto, perche si era sempre in pericolo.

La vita nei rifugi.. Quanti rosari in quei rifugi antiaerei (ne ho detti per tutta la vita,
pensavo) li ci si sentiva davvero fratelli. Ricchi e poveri avevano le stesse paure,
I'ignorante e il sapiente lo stesso linguaggio, la stessa preghiera; quasi sempre c’erano
uno o piu sacerdoti che passavano a confortare, benedire, incoraggiare... era una
speranza vederli, mettevano in pace, davano serenita.

Sembra un paradosso, ma affratella molto di piu il dolore e la paura, che la felicita, il
benessere e la sicurezza; ci si accorge di piu del gran dono che e la vita quando si € in
pericolo, che quando essa fila via liscia come I'olio, senza ostacoli. Quando tutto va per
il verso giusto ci sembra che tutto ci sia dovuto, che debba per forza andare cosi.. e si
diventa egoisti per la paura che quel bene ci venga tolto o in qualche modo disturbato.
Si chiudono gli occhi per non vedere, ma non € che chiudendo gli occhi, il male degli
altri scompaia o il sole cessi di splendere...

“Se va via la Carla chiudo la fabbrica”, aveva detto il proprietario della fabbrica dalla
Svizzera, ma io la mattina dell’8 maggio 1944 lasciai tutto, avendo preavvisato la
signora che lavorava con me alla direzione e partii per realizzare la mia vocazione. In
seguito la fabbrica fu chiusa non perche ero partita io, ma perche i tedeschi
sequestrarono il terreno su cui sorgeva la fabbrica e ne fecero un campo per i
prigionieri di guerra.

VOCAZIONE

8 maggio 1944
Arrivai a destinazione in Istituto a mezzogiorno dell’8 maggio, |'ora della supplica alla
Madonna di Pompei. Subito, con le 8 compagne entrate lo stesso giorno, andai in
cappella per la preghiera. | mesi del postulandato passarono in fretta e '8 dicembre
dello stesso anno feci la vestizione. Avevo raggiunto il mio ideale:

essere tutta, per sempre e solo di Gesu e, in Lui, tutta per gli altri.
Pero, da subito, non godetti buona salute, (é il frutto della guerra - disse il medico) cosi
mi ordino una cura di iniezioni per rinforzare il mio fisico. Una iniezione ando in
suppurazione, mi cagiono febbre altissima. Il medico non sapeva piu a cosa pensare e
da che cosa fosse causata, un giorno gli dissi del gran male che avevo nel punto
dell'iniezione, mi guardo e fece un’esclamazione di stupore, c’era un gonfiore enorme
rosso e duro come una pietra, doveva portarlo a maturazione e poi “tagliare”. Ne porto
ancora il segno, patii tanto, perche fu fatto tutto da sveglia...e la convalescenza duro
qualche mese con dolorose medicazioni quotidiane.
Durante il noviziato fui chiamata in direzione dalla Madre Generale per aiutare in
segreteria a scrivere a macchina e intanto, aderendo a un desiderio che avevo espresso
alla stessa Madre e alla Maestra delle Novizie, iniziai a studiare pianoforte, cosa che
avevo sognato fin da bambina in collegio, ma che per le condizioni economiche della
nonna che non poteva pagarmi le lezioni private, vi avevo dovuto rinunciare. Mia
maestra fu Suor Franca che si era diplomata al Conservatorio di Parma. I momenti
trascorsi alla tastiera erano per me momenti di Paradiso, mi sembrava di non poter
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vivere senza la musica e debbo dire che mi e stata di grande e fedele aiuto nella vita.
Nei momenti difficili e stata il mio rifugio, la mia consolazione. La musica armoniosa e
melodica, mi fa sentire piu vicino Dio, € come una brezza che mi sfiora il viso, mi
accarezza I'anima; € per me, la voce del cielo...mi porta fuori dal mondo, mi fa sognare.

Suor Franca e la Messa cantata

Una mattina mi chiamo la maestra delle novizie e mi disse: Carlina (cosi mi chiamava)
Suor Franca é stata ricoverata d'urgenza, ha avuto sbocchi di sangue. C’é da cantare la
Messa per I'lmmacolata, sostituiscila. Te la senti?

Era un po’ di tempo che Suor Franca non stava bene, ma mai piu mi sarei aspettata
quella notizia, in seguito confermata: tubercolosi miliare, una delle forme piu micidiali.
lo sapevo ben poco, era solo un anno che stavo imparando, ma obbedendo alla mia
Maestra, cercai di prepararmi a quella Messa a tre voci e andai in cappella con le sorelle
del coro, invocando l'aiuto di Maria. Era lei che volevo onorare. “dammi una mano” e,
con meraviglia di tutte, ando benissimo. Fu il mio battesimo all’'organo e che...
battesimo!

Da allora comincio la mia collaborazione per tutte le feste religiose e scolastiche
dell’Istituto. Non ero certo una pianista eccezionale, ero una balbettante di fronte al
virtuosismo di Suor Franca, ma... in mancanza di cavalli, funzionano bene anche gli
asinelli. Preparavo feste di fine anno, celebrazioni religiose e scolastiche, sempre
condizionata dalla mia poca salute, suppliva pero I'entusiasmo e la voglia di rendermi
utile. Ho dei ricordi bellissimi degli anni passati nell’Istituto, intrecciati ad altri meno
belli umanamente, ma utili e indispensabili per la maturazione della fede per aderire ai
progetti di Dio.

Venerdi, ora terza, il male

Il 4 settembre 1946, primo Venerdi del mese, ero novizia, avevo 23 anni. A
mezzogiorno avevo pranzato controvoglia, ricordo che c’era la pasta asciutta e di
secondo sardine con contorno. Il pane era quello della guerra, nero e non lievitato,
duro come un legno, pesante come una pietra. Alle 15 mentre eravamo in Chiesa per
I'ora terza, avvertii un forte senso di nausea, mal di testa, dolori allo stomaco, a cui
seguirono vomito e febbre. Da quel giorno non stetti piu bene, non riuscii piu a
mangiare neanche un frutto o un pezzetto di pane senza provare dolore e nausea. Tutto
mi provocava dolori lancinanti. Dopo 5 anni mi operarono di ulcera, fu persino segnato
sulle lastre il posto dov’era: mi aprirono, ma l'ulcera non c’era, ero piena di aderenze,
cosi dicevano, ma poi dopo tanti anni, dissero che erano aderenze di natura
tubercolare. Quelle lastre le ho ancora.

Intanto fu avviato, il processo diocesano per la Beatificazione del Fondatore
dell'Istituto e chiesero a me e a un’altra giovane sorella, che poi divenne Madre
Generale, di stendere sotto giuramento, gli atti (tutti scritti a mano) contenenti le
testimonianze delle sue virtu e dei suoi difetti, niente doveva essere rivelato. Per alcuni
mesi vivemmo segregate, come in clausura.

Ricordo che mentre ero impegnata in quel lavoro, spesso ero chiamata in ospedale per
delle trasfusioni di sangue, ne feci una trentina, direttamente dal donatore, per questo
mi chiamavano all'improvviso, quando ciog, si presentava un donatore col sangue
compatibile al mio. Ero debole e anemica al massimo, ma niente m’impediva di
svolgere serena i compiti assegnatimi. Suor B... quando mi vedeva star male mi diceva:
“Vai a letto Carlina, se arriva il Postulatore ti chiamo, cosi scendi velocemente”. Quanto
aiuto ho avuto da quella consorella, ci scriviamo ancora. Adesso lei &€ molto malata.
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