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Carla,	 forse,	 la	 conosci	 già	 attraverso	 il	 libro	Mettici	 il	 cuore	 e	 Dio	 farà	 miracoli,	
pubblicato	 su	 questo	 sito	 l’anno	 scorso,	 se	 non	 la	 conosci	 questa	 è	 l’occasione	 per	
incontrarla	e	leggere	d’un	fiato	quanto	scrive,	perché	lo	fa	con	tanta	chiarezza,	semplicità	
e	scorrevolezza	che	non	ti	rimane	altro	da	fare	che	arrivare,	con	curiosità	e	piacere,	fino	
all’ultima	 pagina	 per	 poi	 ricominciare	 dalla	 prima	 per	 approfondire	 il	 suo	 pensiero	 e	
domandarti:	E	io	come	corrispondo	al	disegno	che	Dio	ha	su	di	me?	dove	cerco	la	pace,	la	
gioia?	 perché	 non	 la	 trovo?	 perché	mi	 lamento	 sempre,	 io,	 che	 ho	 tutto?	 E	 ti	 troverai	
senza	volerlo,	a	commuoverti	e	piangere	per	i	sentimenti	che	suscita.	
Ben	dice	Mons.	Comastri	nella	sua	presentazione:	“La	storia	di	Carla	non	poteva	restare	
sconosciuta,	sarebbe	stata	una	grave	responsabilità	tenerla	nascosta,	sarebbe	stato	come	
seppellire	un	talento	prezioso”.	Per	questo	t’invitiamo	a	leggerla	

																																																				Paolo,	Lalla,	Mariarosa,	Samuele	e	Matteo.		

	

	
	

	
	

Carla	Zichetti	
	

	
	

Il	Signore	completerà	per	me	l’opera	sua.	
Signore,	la	tua	bontà	dura	per	sempre:	
non	abbandonare	l’opera	delle	tue	mani	

Sl.	137	
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un	grazie	-	un	dono		
per	sempre	

	
	
	
	

			Le	 varie	 preghiere	 scritte	 in	 questo	 libretto,	 le	 ho	 scelte	 tra	 quelle	 raccolte	 nei	 miei	
libretti:				Le	mie	preghiere	di	notte	e	Goccia	che	disseta.	

	
	
	
	

PREMESSA	-	NIENTE	TI	APPARTIENE...	
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Giugno	 2002.	 	 A	 Loreto	 un	 gruppo	 di	 giovani	 dell’Emilia-Romagna	 e	 del	 Lazio,	 dopo	
aver	 letto	 il	 libretto	 “METTICI	 IL	 CUORE...e	 Dio	 farà	 miracoli”	 mi	 ha	 detto	 con	
risolutezza:	“Ora	aspettiamo	il	prossimo	libretto	con	la	tua	storia”.	La	stessa	richiesta	
me	 l’hanno	 fatta	 i	 giovani	 incontrati	 con	 Padre	 Enrico,	 presso	 le	 Francescane	
Volontarie	di	Loreto	e	altre	amiche	di	Castelcolonna,	Corinaldo...poi		tantissimi	altri	che	
mi	scrivono	da	tutta	Italia.	
Ma,	a	chi	può	interessare	la	mia	storia,	sarà	proprio	volontà	di	Dio?	Ho	pensato.	
Una	sera	parlai	di	questo	a	Padre	Alfredo	degli	Oblati	di	Maria,	responsabile	e	direttore	
del	 Centro	 giovanile	 Giovanni	 Paolo	 II°	 di	 Loreto	 e	 gli	 chiesi	 un	 consiglio.	 Per	 tutta	
risposta	mi	disse.	“Carla	lo	devi	fare,	perchè	NIENTE	TI	APPARTIENE”.		
	
Quel	“NIENTE	TI	APPARTIENE”	è	stato	come	lo	spalancarsi	di	una	porta	dietro	la	quale	
c’era	qualcuno	che	m’invitava	ad	andare	avanti	senza	timore,	senza	chiedermi	perchè,	
con	 semplicità...	 E’	 Dio	 che	 lo	 vuole.	 Ecco	 perchè	 scrivo,	 per	 dare	 gloria	 a	 Lui	 e	
ringraziarlo	di	tutto.	Posso	dire	che	tutta	la	mia	vita	non	è	stata	programmata	da	me,	
ma	mi	è	stata	indicata	da	“segni”	e	richieste	venute	dagli	altri,	segni	ben	precisi	come	
l’ultimo	avuto	a	Loreto	dagli	amici	riguardo	allo	scrivere	la	mia	storia.	
Dio	 non	 si	 serve	 forse	 degli	 altri	 per	 farci	 conoscere	 il	 suo	 volere?	 Si	 servì	 persino	
dell’odio	dei	giudei	per	realizzare	 il	progetto	della	nostra	redenzione	culminata	nella	
risurrezione.Rileggendo	 le	 note	 del	 passato,	 ho	 trovato	 ciò	 che	 ho	 scritto	 il	 30	
settembre	1985,	una	notte	in	cui	credevo	di	non	farcela	più.	Le	trascrivo,	perché	oggi	
desidero	quel	che	desideravo	allora.	
	
Cari	 amici,	 vi	 scrivo	 perché	 stanotte	 va	male	 e	 voglio	 stare	 con	 voi	 per	 ringraziarvi	 di	
tutto,	per	chiedervi	scusa,	per	dirvi	che	siete	il	più	bel	regalo	del	Signore	nella	mia	vita	e	
che	 io	 vi	 regalo	 la	 mia	 sofferenza,	 non	 ho	 altro	 di	 mio	 e	 vi	 chiedo	 un	 ricordo	 nella	
preghiera.	
Vorrei	 lasciarvi	 le	 mie	 cassette,	 i	 miei	 quaderni,	 le	 mie	 preghiere	 (ora	 anche	 i	 miei	
libretti),	sono	il	ricamo	misterioso	di	Dio	nella	mia	vita.	L’ago	che	esegue	il	ricamo	punge	
e	fa	male,	ma	spero	che	ne	esca	un	SUO	capolavoro,	lo	scoprirò	quando	l’incontrerò	faccia	
a	faccia;	io	stanotte,	non	lo	capisco,	son	qui	sola	che	soffro	e	offro	per	tutti.	
Grazie	ai	giovani	della	mia	Parrocchia	che	da	due	anni	mi	aiutano	a	spedire	la	lettera	di	
Natale	e	il	libretto.	Senza	di	loro	non	potrei	più	continuare,	sia	perché	ho	meno	forza	e	
più	 lavoro,	 sia	 per	 le	 aumentate	 esigenze	 postali.	 Sono	 loro	 i	 primi	 lettori	 di	 quanto	
scrivo,	 spero	 che	 ne	 traggano	 frutto	 per	 la	 vita	 che	 li	 attende.	 Preghiamo	 per	 tutti	 i	
giovani	del	mondo,	seguiamoli	con	affetto	per	camminare	insieme	incontro	a	Dio.	
Grazie	 ai	 tipografi	 del	 Sorriso	 Francescano	 che	 mi	 permettono	 di	 impaginare	 ogni	
libretto	come	desidero	io	e	mi	aiutano	ogni	volta	che	ho	bisogno,	al	di	là	del	loro	lavoro.	
Grazie	a	Don	Adriano	e	Don	Giovanni	e	a	tutta	la	mia	comunità	parrocchiale,	che	sento	
famiglia.		
Grazie	a	 tutte	voi,	 care	briciole,	 vi	penso	 credetemi	di	 giorno,	di	notte,	per	 strada,	 in	
Chiesa,	ma	specialmente	all’Angelus	di	mezzogiorno	ed	è	per	questo	che	ho	concluso	il	
libretto	con	questa	bella	preghiera,	essa	ci	unisce	per	dire	con	Maria	sì.		
A	te,	che	adesso	hai	aperto	il	libro,	buona	lettura,	sentimi	vicina,	sai	che	ti	voglio	bene.																																																																		
Grazie	da		Carla						25	marzo	2003	
	
	
Presentazione	di	Mons.	Angelo	Comastri	
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			Nella	 storia	 di	 Carla	 Zichetti	 c’è	 tutto	 il	 paradosso	 dell’esperienza	 cristiana:	 Carla	
muore	e	risorge	continuamente;	affonda	nelle	acque	delle	prove	e	riemerge	perché	una	
mano	invisibile	la	afferra;	è	piccola	come	una	briciola	ma	ha	la	forza	di	un	lievito	che	
fermenta	tutta	la	massa;	è	debole	come	un	esile	stelo	di	erba,	ma	possiede	la	veemenza	
dei	profeti	che	sanno	gridare	senza	paura	quello	che	devono	gridare	nel	nome	di	Dio.	
			La	storia	di	Carla	non	poteva,	proprio	per	questo,	restare	sconosciuta:	sarebbe	stata	
una	grave	responsabilità	 tenerla	nascosta;	sarebbe	stato	come	seppellire	un	“talento”	
prezioso.	
			A	 Carla	 scrivere	 è	 costato	 tanta	 fatica	 e	 tanto	 sacrificio:	 ma	 doveva	 farlo	 per	
testimoniare	 che	 Gesù	 è	 vivo	 e	 continua	 a	 fare	miracoli	 con	 i	 piccoli	 e	 con	 gli	 umili	
secondo	le	parole	stupende	dell’apostolo	Paolo:	
	
			“	Considerate	la	vostra	chiamata,	fratelli:	non	ci	sono	tra	voi	molti	sapienti	secondo	la	
carne,	non	molti	potenti,	non	molti	nobili.	Ma	Dio	ha	scelto	ciò	che	nel	mondo	è	stolto	per	
confondere	i	sapienti,	Dio	ha	scelto	ciò	che	nel	mondo	è	debole	per	confondere	i	forti,	Dio	
ha	scelto	ciò	che	nel	mondo	è	ignobile	e	
disprezzato	 e	 ciò	 che	 è	 nulla	 per	 ridurre	 a	 nulla	 le	 cose	 che	 sono,	 perché	nessun	uomo	
possa	gloriarsi	davanti	a	Dio”	(1	Cor.	1,26-29).		
	
			Invito	 tutti	 a	 leggere	 queste	 pagine	 non	 pensando	 a	 Carla,	ma	 pensando	 alla	mano	
misericordiosa	di	Dio	 che	 scrive	 sulla	 fragile	 cera	della	 nostra	 vita	 e,	 con	 lo	 stilo	 del	
dolore,	incide	meravigliosi	volti	d’amore:	ad	immagine	del	Suo!	
			La	vita	di	Carla	è	tutta	attraversata	dalla	tenacia	della	fede,	che	rovescia	le	situazioni	
difficili	 e	 trasforma	 la	 disperazione	 e	 l’abbandono	 in	 un	 canto	 di	 gioia	 inattesa	 e	 di	
amore	sbriciolato	 in	piccoli	e	 incantevoli	gesti	di	attenzione	alle	storie	nascoste	della	
bontà	e	della	dedizione	totalmente	gratuita.	
	
			Dopo	aver	letto	queste	pagine,	nasce	una	domanda:	perché	non	scriviamo	anche	noi	
la	stessa	storia	d’amore?	
			Tutti	 siamo	piccole	briciole,	ma	messe	 insieme,	possono	diventare	un	pane	 fresco	e	
appetitoso.	
			Oggi	manca	l’amore	e,	a	motivo	di	questa	drammatica	povertà,	tante	briciole	restano	
isolate,	disperse	e	insignificanti.	
			Moltiplichiamo	 l’amore,	 cominciando	 noi!	 E	 vedremo	 nascere	 attorno	 a	 noi	 il	
miracolo	 della	 vita	 di	 Carla:	 piccole	 storie	 formeranno	 un	 pane,	 piccoli	 gesti	
diventeranno	 un	 Magnificat,	 piccoli	 frammenti	 diventeranno	 una	 cattedrale	
incantevole.	
			Grazie,	Carla!	
			E	a	tutti	 l’impegno	di	raccogliere	 la	sfida:	componiamo	il	pane	di	Dio	con	le	briciole	
disperse	nelle	nostre	case	e	nel	nostro	condominio	spirituale.	
	
			La	 Madonna	 accenda	 il	 sì	 nei	 nostri	 cuori,	 perché	 possiamo	 rispondere	 con	 il	 Suo	
entusiasmo	e	la	Sua	fedeltà.			

+	Angelo	Comastri	
						Arcivescovo	Delegato	Pontificio	di	Loreto	

	
	

Sotto	la	tua	protezione	troviamo	rifugio	
Santa	Madre	di	Dio!	

Ascolta	le	suppliche	di	noi	
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che	siamo	nella	prova	
e	liberaci	da	ogni	pericolo,	

o	Vergine	gloriosa	e	benedetta.	
	
MARIA	è	entrata	chiaramente	nella	mia	vita,	nel	momento	in	cui	essa	è	stata	sconvolta	
da	una	burrasca	inaspettata	e	tremenda,	una	burrasca	che	l’ha		capovolta,	cancellando	
da	essa	ogni	speranza	e	ogni	progetto	per	il	futuro;	una	burrasca	che	ha	fatto	crollare	in	
un	istante	tutte	le	amicizie	e	i	sostegni	in	cui	fino	ad	allora,	avevo	creduto.	
Questo	è	il	racconto	di	come	Maria,	mamma	trepidante	e	desiderosa	del	bene	dei	suoi	
figli,	 è	 intervenuta	 nella	mia	 vita	 nel	momento	 in	 cui	 ha	 visto	 che	 ero	 rimasta	 senza	
“vino”	 e	 ha	 pensato	 a	 riempire	 i	 miei	 “otri”	 vuoti,	 di	 nuova	 speranza	 e	 fiducia,	
facendomi	 incontrare	 nella	 sua	 casa,	 quei	 “servi”	 (di	 cui	 si	 legge	 nel	 Vangelo),	 che	
obbediscono	al	suo	consiglio:	 “Fate	quello	che	 lui	vi	dirà”	e	si	 fanno	 loro	stessi	vita	e	
speranza	per	chi	non	ce	l’ha	più.		
LOURDES	è	stato	il	luogo	dove	lei	mi	aspettava	per	farmi	sentire,	vedere	e	toccare	con	
mano,	che		non	mi	aveva	mai	abbandonata.	che	in	lei	potevo	e	dovevo	riporre	tutta	la	
mia	fiducia,	perchè	il	suo	amore	è	per	sempre.	
	
E’	il	racconto	del	mio	cammino	verso	la	terra	promessa...non	quella	che	pensavo	io,	ma	
quella	che	aveva	pensato	per	me	 il	Signore.	Cammino	dove	mi	sono	sentita	alle	volte	
derubata	di	tutto,	della	stima,	dei	beni,	della	dignità,	della	salute,	ho	navigato	su	mari	in	
tempesta	in	una	barchetta	che	faceva	acqua	da	tutte	le	parti,	ho	vissuto	notti	piene	di	
mistero	e	di	paura,	solitudini,	incomprensioni,	alternate	a	giorni	di	luce	e	di	calore	per	
incontri	 straordinari	 con	 donne	 e	 uomini	 di	 Dio	 che	mi	 hanno	 illuminata,	 sostenuta,	
guidata,	presa	per	mano,	che	hanno	tenuta	viva	in	me	la	speranza	e	curato	le	piaghe	del	
mio	spirito	col	balsamo	dell’amicizia.	Sono	stati	gli	angeli	che	Dio	ha	mandato	 in	mio	
soccorso	nei	 luoghi	dove	Lui	sembra	assente	e	cioè	dove	si	soffre,	perchè	quei	 luoghi		
sono	la	sua	Betlemme,	la	sua	Betania,	il	suo	cenacolo,	sono	le	strade	di	Galilea	dove	Lui	
passava	a	 insegnare,	guarire,	consolare,	perdonare	e	sono	anche	 il	 suo	Tabor,	perchè	
c’è	gioia	dove	c’è	la	sua	presenza	e	si	sente	il	suo	amore.	
LOURDES	è	stata	ed	è	per	me,	tutto	questo.	Lourdes	mi	ha	indicato	la	strada,	sono	stata	
presa	per	mano	da	una	MANO	che	di	più	forti	e	sicure	non	ce	n’è,	la	mano	di	Maria.	
	

LA	STORIA	comincia…	
	

In	treno	
Era	l’8	maggio	1944,	il	treno	correva	lento	sui	binari,	eravamo	stipati	come	acciughe	e	
si	 stava	 con	 le	 orecchie	 tese	 in	 ascolto	 dell’urlo	 delle	 sirene	 che	 annunciavano	
un’incursione	 aerea.	Nessuno	parlava.	Un	paio	 di	 volte	 il	 treno	 si	 è	 fermato	 in	 piena	
campagna	 e..	 giù	 tutti	 con	 la	 pancia	 a	 terra,	 era	 suonato	 l’allarme	 e	 c’era	 pericolo	 di	
bombardamenti.	Cessato	l’allarme,	di	nuovo	sul	treno,	contenti	che	non	fosse	successo	
niente,	 e	 via	 verso	 la	mèta.	 Io	 ero	 diretta	 a	 una	 città	 del	 nord,	 nell’istituto	 presso	 il	
quale	avevo	fatto	domanda	di	entrare	come	religiosa.	Una	vocazione	che	avevo	sentita	
fin	 da	 ragazzina	 a	 15	 anni,	 dopo	 aver	 letto	 “STORIA	 DI	 UN’ANIMA”.	 Avevo	 dovuto	
aspettare	la	maggiore	età	per	entrare,	perchè	mio		papà	e	i	miei	parenti	erano	contrari.	
Ma	quegli	anni	di	attesa		furono	provvidenziali	per	la	mia	maturazione	e	la	conoscenza	
diretta	dei	problemi	della	vita,	del	lavoro,	della	casa		e	della		famiglia,	quando	si	tratta	
di	 dover	 sbarcare	 il	 lunario	 con	 poche	 risorse.	 C’era	 la	 guerra	 e,	 in	 quasi	 tutte	 le	
famiglie	mancava	il	marito,	il	figlio,	il	fratello	maggiore	a	sostenerle	col	suo	lavoro,	così	
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lavoravano	le	donne.	Mia	sorella	ed	io	eravamo	uscite	nel	1941	dal	collegio,	nel	mezzo	
della	guerra,	lei	16	e	io	18	anni.	
In		collegio	
Sono	nata	il	30	marzo	1923.	Dell’infanzia	ho	pochi	ricordi.	Mio	papà	lavorava	a	Nervi	e	
noi	abitavamo	a	S.	Ilario	in	una	casa	dal	cui	balcone	avevamo	una	vista	meravigliosa	sul	
mare.	Ricordo	la	luce	delle	lampare	di	notte	sul	mare,	rimanevo	incantata	a	guardarle.	
A	S.	Ilario	ho	frequentato	l’asilo	e	la	prima	elementare,	dalla	seconda	in	poi	a	Modena.	
La	mamma,	malata	di	tubercolosi	polmonare,	era	spesso	a	letto	e	per	noi	la	vita	cambiò	
presto	 quando	 lei	 peggiorò	 e	 fu	 trasferita	 dall’ospedale	 di	 Genova	 al	 sanatorio	 in	
montagna,	ma	 era	 tanto	 grave	 che	 il	medico	 la	 trattenne	 a	Modena	 dove	morì	 dopo	
poco	 tempo,	 a	 33	 anni.	 Lei,	 prima	 di	morire	 aveva	 indicato	 alla	 nonna	 come	 e	 dove	
sistemarci,	 perchè	 potessimo	 crescere	 educate	 e	 istruite	 in	 un	 ambiente	 stimato	 e	
affidabile	 come	 l’Educatorio	 	 Provinciale	 San	 	 Paolo	 di	 Modena,	 diretto	 dalle	 Suore.	
Siamo	entrate	in	collegio	piccole,	io	a	sette	e	mia	sorella	a	cinque	anni.	
Mio	papà	era	rimasto	vedovo	giovanissimo,	non	per	questo	non	si	interessò	di	noi,	ma	
seguì	 i	 consigli	 che	mia	mamma	 gli	 aveva	 scritto	 dall’ospedale	 di	Modena.	 Conservo	
ancora	 quelle	 lettere.	 Ricordo	 la	 visita	 che	 le	 feci	 all’ospedale	 degli	 infettivi	 il	
“Ramazzini”.	Desiderava	vedermi,	me	lo	concessero	in	via	eccezionale	e	mia	nonna	mi	
ci	 portò,	 non	mi	 permisero	 però	 di	 entrare	 nella	 camera.	 Era	 in	 una	 stanzetta	 a	 due	
letti.	Quando	mi	vide	sulla	porta,	mi	disse	con	un	fil	di	voce	(era	malata	di	tubercolosi	
polmonare):	“Carla	non	entrare...fai	la	brava”	e	mi	mandò	un	bacio	col	gesto	della	mano	
avvicinata	 alle	 labbra	 soffiandovi	 sopra...non	poteva	 	 parlare,	 non	aveva	più	 fiato.	 Fu	
quella	l’ultima	volta	che	la	vidi	prima	di	entrare	in	collegio	e	lei	ebbe	la	gioia	di	sapermi	
là	prima	di	morire.	
	
Bei	ricordi	
Contrariamente	a	quello	che	si	dice	di	negativo	dei	collegi,	mia	sorella	e	io,	abbiamo	dei	
ricordi	bellissimi	degli	anni	trascorsi	là,	sia	per	la	formazione	culturale	e	religiosa,	che	
per	quella	professionale.	Frequentavamo	le	scuole	pubbliche	mattina	e	pomeriggio	con	
vacanza	 tutto	 il	 giovedì;	 al	 pomeriggio,	 dopo	 i	 compiti,	 eravamo	 avviate	
all’apprendimento	di	un	lavoro	artigianale	come	cucito,	ricamo,	sartoria,	maglieria.	
La	direttrice,	Suor	Carolina,	una	donna	eccezionale,	aveva	metodi	di	una	straordinaria	
modernità.	 Ci	 costava	 alzarci	 presto	 al	mattino,	 le	 6,30,	 per	 andare	 a	Messa,	ma	 poi,	
prima	di	 colazione	 ogni	 giorno,	 facevamo	mezz’ora	 di	 ginnastica	 con	 una	maestra	 di	
educazione	 fisica	 esterna.	 Al	 termine	 dell’anno	 scolastico	 c’era	 il	 “saggio	 ginnico”	
davanti	alle	autorità	cittadine	con	l’esibizione	di	esercizi	a	corpo	libero,	alla	corda,	alle	
clave,	ai	cerchi,	accompagnati	dalla	musica.	In	contemporanea	al	“saggio”	era	allestita	
l’esposizione	dei	lavori	che	avevamo	eseguito	durante	l’anno	nei	vari	laboratori.	Veniva	
la	 cittadinanza	 a	 vederli	 ed	 erano	 altamente	 apprezzati.	 Alcuni	 erano	 davvero	 delle	
opere	 d’arte.	 La	 nostra	 maestra	 Suor	 Adele,	 in	 città	 era	 soprannominata:	 l’artista.	
Dipingeva	a	meraviglia	e	la	sua	arte	la	trasferiva	nel	ricamo.		
C’era	il	gruppo	della	filodrammatica	con	l’eccellente	apporto	di	una	regista	d’eccezione:	
Suor	Pierina,	era	tanto	esigente,	ma	bravissima.	Gli	spettacoli	erano	programmati	per	il	
Carnevale,	 recitavamo	 in	 un	 grandissimo	 salone,	 ex	 chiesa,	 dove	 era	 allestito	
permanentemente	 il	 palco.	 Alle	 nostre	 recite,	 costituite	 da	 famose	 commedie	 e	
operette,	accompagnate	queste	da	una	pianista	bravissima	e	nostra	maestra	di	canto,	
era	invitato	pubblico,	il	salone	era	sempre	gremito	di	spettatori	soddisfatti.	Mia	sorella	
ed	io	facevamo	parte	della	filodrammatica	e	la	gente		molto	spesso	chiedeva	se	c’erano	
le	due	sorelle.	
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Vita	quotidiana	
Nelle	 sere	 d’inverno	 durante	 il	 periodo	 di	 carnevale,	 veniva	 una	 compagnia	 di	
burattinai	a	fare	spettacolo	con	la	famosa	famiglia	Paveronica	costituita	da	Sandrone,	la	
Veronica	e	il	figlio	Sgorghiguelo:	maschera	modenese.	Era	una	compagnia	che	girava	in	
tutta	l’Emilia,	tutti	bravissimi	e...	per	noi,	una	vera	festa.	Bastava	sentir	dire:	stasera	ci	
sono	 i	 burattini,	 che	 una	 frenesia	 di	 gioia	 passava	 tra	 noi	 come	 una	 serpentina	
elettrizzante.	Si	cenava	più	presto	per	andare	in	tempo	allo	spettacolo.	
Il	 sabato	 era	 dedicato	 alla	 pulizia	 personale:	 bagno,	 taglio	 dei	 capelli,	 cambio	 di	
biancheria.	Il	collegio	era	munito	di	un	modernissimo	impianto	per	i	bagni	costituito	da	
una	 costruzione	 apposita	 con10	 bagni	 in	 cabine	 accessoriate	 di	 tutto,	 lungo	 un	
corridoio	 alla	 fine	 del	 quale	 c’era	 l’impianto	 di	 riscaldamento.	 A	 turno,	 facevamo	 la	
nostra	 settimana	 in	 cucina	 o	 in	 guardaroba	 per	 apprendere	 l’arte	 culinaria	 e	 il	
rammendo,	tanto	utili	per	la	casa.	A	ogni	turno	partecipavano	4	ragazzine	dai	12	anni	
in	su.	Per	il	bucato,	che	si	 faceva	ogni	15	giorni,	erano	chiamate	a	turno	le	più	grandi	
che,	 insieme	 a	 Suor	 Margherita	 instancabile	 e	 santa	 suora,	 lavavano,	 stendevano,	
raccoglievano	 e	 piegavano	 la	 biancheria.	 Non	 c’erano	 le	 lavatrici	 industriali,	 tutto	 si	
faceva	a	mano	con	il	bucato	sotto	la	cenere,	messo	a	bollire	in	enormi	recipienti	posti	
sopra	al	fuoco	alimentato	a	legna.	Suor	Margherita	era	la	prima	a	dare	l’esempio	e,	nel	
lavorare	instancabile,	cantava	sempre	e	ci	invitava	a	fare	altrettanto.	Io	ero	deboluccia	
anche	 allora,	 non	 potevo	 andare	 alle	 vasche	 grandi,	 così	 la	 suora	mi	 faceva	 lavare	 i	
fazzoletti	 e	 le	 calze	 poste	 in	 recipienti	 più	 piccoli.	 Quella	 era	 scuola	 di	 vita,	 non	 ci	
lamentavamo,	perché	facevano	così	anche	i	nostri	parenti	a	casa;		era	la	vita	quotidiana	
che	ci	aspettava	e	per	la	quale	ci	stavamo	preparando.	
Il	 collegio	 era	 grandissimo,	 spazi	 enormi	 	 e	 tanti	 cortili	 e	 giardini;	 uno	 era	 il	 giardin	
grande,	che	tutte	preferivamo	a	quello	piccolo	dove	andavamo	quando	pioveva	perchè	
era	 limitato	 da	 portici	 in	 tutti	 e	 quattro	 i	 lati,	 il	 grande	 era	 un	 vero	 parco	 e	 lo	
preferivamo	all’altro		perchè	potevamo	fare	anche	gare	in	bicicletta.	Ricordo	le	discese	
dalla	“montagnola”		la	facevano	le	più	brave.	Io	non	ero	fra	quelle.	
	
Formazione		
Ci	venivano	impartite	anche	lezioni	di	galateo:	come	accogliere	gli	ospiti	o	rispondere	
al	 telefono,	 servire	 a	 tavola	 o	 comportarci	 in	 pubblico;	 a	 tal	 scopo,	 a	 turno	 di	 una	
settimana	 ciascuna,	 facevamo	 da	 segretaria	 alla	 direttrice.	 Era	 una	 settimana	 tanto	
ambita	da	ognuna	di	noi,	perché	incontravamo	tante	persone	e	stavamo	in	direzione.		
Ogni	Domenica	 la	Direttrice	 radunava	 le	 “grandi”	 (c’erano	 le	mezzane	 e	 le	piccole)	 e	
leggeva	il	voto	in	condotta	e	in	educazione,	facendo	i	debiti	rilievi.	Il	giovedì,	giorno	di	
vacanza	 a	 scuola	 e	 la	 Domenica,	 ci	 conducevano	 a	 passeggio	 nei	 giardini	 pubblici	 di	
Modena;	 in	primavera	e	 in	 	autunno	al	 tempo	delle	ciliegie	e	dell’uva	ci	portavano	 in	
campagna,	dove	eravamo	invitate	per	una	bella	scampagnata	a	 far	merenda	coi	 frutti	
della	terra,	da	famiglie	di	contadini.	
Difficoltà?	Desiderio	di	 libertà	e	di	casa?	Sì,	è	naturale,	ma	anche	tanti	giovani	in	casa	
propria,	con	tutto	il	benessere	e	la	libertà	che	hanno,	desiderano	evadere.	Dei	sacrifici,	
quello	che	mi	costava	di	più	era	l’alzarmi	presto	al	mattino	e	l’andare	a	letto	alla	sera	
d’inverno	 col	 letto	 freddo	 e	 la	 camerata	 di	 oltre	 trenta	 letti,	 ancor	 più	 fredda,	
nonostante	 vi	 fosse	nel	mezzo	una	 stufa	 a	 legna	 che	 scaldava	ben	poco	un	 ambiente	
così	grande.	Le	Suore	passavano	con	uno	scaldino	a	carbone	a	scaldarci	il	letto,	ma	era	
un	 calore	 che	durava	pochi	 istanti	 ed	 era	molto	 superficiale,	 quanti	 geloni	mi	 hanno	
curato	le	suore!	Stavo	rannicchiata	sotto	le	coperte	come	un	pulcino	e	ciò	mi	causava		
dei	tagli	dolorosi	sotto	la	piega	del	ginocchio,	ma	più	di	così	non	potevano	fare	quelle	
buone	 suore,	 anche	 perchè	 la	 parte	 amministrativa	 non	 dipendeva	 da	 loro,	ma	 dalla	
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provincia.	Non	vedevo	l’ora	di	andare	a	casa	dalla	nonna	per	le	vacanze	di	Natale	per	
sentire	il	tepore	delle	lenzuola	scaldate	dal	“prete”,	un	trabicolo	di	legno	con	lo	scaldino	
pieno	di	carbone	acceso	al	centro,	che	lei	metteva	nel	letto	prima	di	coricarci.	Io	e	mia	
sorella	dormivamo	una	dai	piedi	e	l’altra	dalla	testa,	ma	come	godevamo	quel	tepore!	
	
Storia	di	un	anima	
Fu	 in	 collegio	 che	 ebbi	 i	 primi	 segni	 della	 chiamata	 del	 Signore,	 verso	 i	 14	 anni.	 La	
direttrice,	 che	mi	 voleva	 tanto	 bene,	 se	 ne	 accorse	 e	mi	 regalò	Storia	di	un’anima...	
l’autobiografia	 di	 Santa	 Teresa	 del	 Bambino	 Gesù,	 ne	 fui	 affascinata.	 Ricordo	
vagamente	che	di	notte,	quando	non	dormivo,	mi	alzavo	e	inginocchiata	vicino	al	letto,	
pregavo.	 Una	 Suora	 se	 ne	 accorse	 (perchè	 in	 ogni	 camerata	 c’erano	 due	 Suore	 che	
dormivano	 con	 noi	 con	 le	 stesse	 regole	 nostre,	 anzi,	 al	mattino	 loro	 si	 alzavano	molto	
prima	 di	 noi),	 ebbene	 quella	 suora	mi	 suggerì	 una	 preghiera	 che	 dico	 ancora	 adesso	
ogni	volta	che	mi	sveglio	di	notte:	“Angelo	mio	custode,	va’	da	Gesù	sacramentato	digli	
che	l’amo,	che	è	il	mio	tesoro	e	che	a	Lui	dono	il	cuore”.	Era	un	segno,	un	presagio,	una	
promessa?	
	
Disciplina	che	educa	
Tanti	 sacrifici:	 la	disciplina,	 l’osservanza	di	 certe	 regole,	 l’ordine,	 la	pulizia	personale	
sempre	 controllata	 dalle	 suore-assistenti,	 ci	 hanno	 formato	 il	 carattere,	 ci	 hanno	
insegnato	a	superare	le	asperità	della	vita,	senza	cedere	a	mode,	vane	ambizioni,	ricatti	
d’ogni	genere,	ci	hanno	indirizzato	per	la	vita	dandoci	dei	principi	sani,	seri,	evangelici;	
gli	insegnamenti	di	allora	sono	attuali	anche	adesso	dopo	70	anni.	Non	siamo	diventate	
bambole,	ma	persone	consapevoli	e	responsabili,	proprio	a	causa	di	quei	sacrifici,	che	
non	vivevamo	come	 tali,	 perchè	 l’amore	e	 l’interesse	di	 cui	 eravamo	circondate,	 ce	 li	
facevano	accettare	 con	 serenità,	 anche	perchè	 le	 gioie	 e	 le	 soddisfazioni	 erano	 tante.	
Non	so	davvero	come	sarebbe	stata	la	mia	vita	se	non	avessi	avuto	quella	educazione	e	
formazione.	 E’	 stato	 tutto	 un	 dono	 di	mia	mamma	pagato	 col	 suo	 sacrificio,	 ne	 sono	
certa.	Anche	mia	sorella	è	convinta	di	questo,	lei	poi	si	è	sposata	e	ha	avuto	tre	figli	che	
a	loro	volta	ora	hanno	formato	tre	belle	famiglie	con	tanti	altri	figli.	
Sì,	 quegli	 anni	 ci	 hanno	 rese	 forti,	 entrambe	 abbiamo	un	 carattere	 saldo	 e	 volitivo	 e	
siamo	state	sempre	unite,	nonostante	due	temperamenti	completamente	diversi.		
Mia	sorella	ed	io	abbiamo	preso	insieme	il	diploma	di	scuola	commerciale;	mio	papà	ci	
ha	pagato	gli	studi	privati,	perchè	il	collegio	prevedeva	solo	l’istruzione	elementare.	Un	
paio	di	volte	all’anno	papà	veniva	da	Genova	a	trovarci	e	si	fermava	un	paio	di	giorni;	
non	poteva	più	spesso,	perché	il	viaggio	costava	troppo.	Quando	veniva	ci	portava	fuori	
tutto	il	giorno,	andavamo	con	lui	al	ristorante	o	a	fare	qualche	gita;	una	volta	ci	portò	a	
Bologna	 al	 Santuario	 della	 Madonna	 di	 San	 Luca.	 Ricordo	 ancora	 quel	 giorno	 e	 il	
ristorante	dove	ci	siamo	fermati	a	mangiare.	Era	sempre	una	festa	per	noi	stare	con	lui.	
		
Mia	nonna	-	Le	vacanze	
Le	vacanze	estive	(20	giorni),	 le	trascorrevamo	dalla	zia	Giusta	a	Castellarano	(RE)	in	
campagna,	dove	andavamo	una	per	volta,	perchè	la	zia	non	poteva	accoglierci	insieme.	
Ricordo	una	terribile	indigestione	di	ciliegie	in	una	delle	tante	vacanze.	Con	mia	cugina	
ero	 salita	 sull’albero,	 ne	 mangiai	 tante	 che	 quasi...	 scoppiai.	 Da	 allora,	 di	 ciliegie	 e	
amarene,	non	ne	ho	più	voluto	mangiare.	Il	resto	delle	vacanze	le	trascorrevamo	nella	
casa	 estiva	 che	 il	 collegio	 aveva	 in	 montagna.	 Per	 le	 vacanze	 di	 Natale	 e	 Pasqua	
andavamo	dalla	nonna	Carolina,	che	aveva	ancora	in	casa	tre	figli,	le	zie	Giannina,	Miry	
e	lo	zio	Nino.			
Che	nonna,	mia	nonna!!!	Non	è	mai	mancata	una	Domenica	dal	venirci	a	trovare	alle	11	
precise.	Arrivava	con	due	pacchetti	uno	conteneva	le	paste	e	l’altro	la	merenda	per	ogni	
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giorno	della	settimana	comprendente	una	scatola	di	12	formaggini	svizzeri,		6	uova	e	lo	
zucchero	 per	 fare	 lo	 zabaione.	 Ci	 salutava	 in	 dialetto	 e	 ci	 diceva:	 “Arrivederci	
Domenica,	se	Dio	vorrà”.	Ogni	volta	che	io	mi	ammalavo,	e	succedeva	spesso,	veniva	a	
prendermi	per	curarmi	a	casa	e	stare	in	convalescenza	da	lei.	Aveva	sempre	timore	che	
mi	ammalassi	come	mia	mamma.	Si	alzava	presto	ogni	mattina	per	“impastare”	e	fare	la	
pasta	 fresca	ogni	 giorno;	quei	piatti	di	maltagliati	 o	di	 tagliatelle…	erano	una	delizia.	
Che	cuoca	mia	nonna,	quanto	ci	ha	amato	nonna	Carolina!	
Era	rimasta	vedova	ancora	giovane	con	otto	figli	a	carico,	tanta	miseria	e	le	malattie.	Il	
primo	dei	suoi	figli,	lo	zio	Umberto,	era	tornato	dalla	guerra	malato	di	tubercolosi,	non	
era	stata	subito	diagnosticata	così	contagiò	tre	dei	suoi	fratelli	e	sorelle,	di	essi	altri	due	
morirono	 come	 lui,	 fra	 essi	 mia	 mamma.	 La	 nonna	 fu	 davvero	 la	 roccia	 della	 sua	
famiglia,	niente	 la	 fece	crollare,	 riuscì	a	dare	un	mestiere	ad	ogni	 figlio	raggiungendo	
quel	 benessere	 economico	 che	 	 le	 avversità	 della	 vita	 sembrava	 le	 avessero	 voluto	
negare.	Donne	così	ce	ne	sono	ancora,	ma	non	fanno	notizia.	
Durante	la	guerra	del	1939	il	nostro	collegio	fu	trasformato	in	ospedale	militare	ed	ora	
è	una	struttura	sanitaria	della	USL.	
	
L’impiego,	la	guerra	
Mia	sorella	ed	io	siamo	uscite	dal	collegio	nel	1941,	in	piena	guerra.	Trascorremmo	un	
breve	 periodo	 a	 Genova	 dove	 papà	 si	 era	 risposato,	 ma	 a	 causa	 dei	 tanti	
bombardamenti,	 tornammo	 a	 Modena	 città	 più	 tranquilla,	 e	 andammo	 in	 pensione	
presso	la	“Protezione	della	giovane”		seguite	sempre	dall’affetto	delle	zie	e	della	nonna.	
Zia	Miry,	 che	 faceva	 la	parrucchiera,	parlando	con	 le	 sue	 clienti,	 riuscì	 a	 trovarmi	un	
posto	 da	 impiegata	 presso	 una	 fabbrica	 di	 “essicazione	 di	 frutta	 e	 verdura”.	 Si	
confezionava	 in	 sacchetti	 che	 si	 spedivano	 ai	 vari	 fronti	 di	 guerra.	 L’imprenditore	
quando	mi	vide,	disse	a	mia	zia:	“Ma	è	una	bambina”,	avevo	18	anni,	ma	ne	dimostravo	
sì	e	no	15.	“La	provi”	gli	disse	mia	zia.	Vi	stetti	3	anni.	C’erano	circa	40	operaie	addette	
alla	 selezione,	alla	pulizia	e	al	 lavaggio	della	 frutta	e	della	verdura	e	4	operai	addetti	
alla	 forno	 per	 l’essicazione,	 l’imballaggio	 e	 la	 spedizione	 	 della	 merce,	 che	 veniva	
trasportata	in	stazione	da	dei	grossi	carri	tirati	da	robusti	cavalli.	
Ricordo	un	fatto	particolare.	Il	Direttore-proprietario	della	fabbrica	era	ebreo,	dovette	
fuggire	per	non	essere	deportato,	dopo	 la	mattina	dell’8	settembre.	Quella	mattina	 io	
mi	 trovavo	 in	 Piazza	Maggiore	 a	Modena	 in	 attesa	 della	 corriera	 che	mi	 portasse	 in	
ufficio,	 a	 un	 tratto	 dai	 bar	 adiacenti	 la	 piazza,	 si	 udì	 il	 proclama	 di	 Badoglio,	
contemporaneamente	stavano	passando	in	Via	Emilia	 i	carri	armati,	 fu	un	fuggi,	 fuggi	
generale,	 io	mi	levai	i	sandali	per	correre	più	spedita	e	arrivai	trafelata	alla	pensione.	
Che	spavento!	
Il	 pensiero	 del	 proprietario	 era	 a	 chi	 poteva	 lasciare	 tutto,	 di	 chi	 si	 poteva	 fidare?	
Ebbene	mi	chiamò,	mi	dette	la	firma	sugli	assegni,	consegnò	tutto	a	me	e	a	una	signora	
amica	di	 famiglia	 e	 andò	 in	 Svizzera.	Toccava	 a	me,	 ogni	 tanto,	 andare	 in	 Sinagoga	 a	
consegnare	 i	 soldi	 che	 poi	 un	 corriere	 portava	 in	 Svizzera.	 Una	 volta	 mi	 capitò	 di	
trovarmi	 in	 rifugio,	 durante	 un	 allarme,	 con	 due	milioni	 nella	 borsa.	 Due	milioni	 di	
allora	erano	davvero	un	tesoro,	ma	non	mi	preoccupavo	più	di	tanto,	perché	sapevo	di	
aiutare		qualcuno	che	era	dovuto	scappare	e	che,	a	sua	volta,	aveva	aiutato	me.	“Ma	non	
hai	paura?”	mi	chiedeva	qualche	amica	che	sapeva	del	mio	andare	in	Sinagoga.	No,	di	
una	come	me,	pensavo,	nessuno	poteva	dubitare,	poi	non	facevo	niente	di	male.	In	quel	
tempo	prendevo	1000	lire	al	mese	di	stipendio,	era	tanto	per	allora,		avevano	persino	
scritto	una	canzone:	“Se	potessi	avere	mille	lire	al	mese...”.	
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La	tessera,	i	rifugi	antiaerei	
Non	 facevo	niente	di	straordinario.	 In	quel	 tempo	ci	si	aiutava	 tutti.	La	vita	era	dura,	
c’era	il	coprifuoco,	a	una	certa	ora	nessuno		poteva	uscire	se	non	con	il	permesso	della	
questura,	ci	mancava	il	necessario,	tutto	era	tesserato	e	se	si	rimaneva	senza	bollini,	si	
rimaneva	senza	pane...ma	ci	si	ricordava	più	spesso	di	Dio.	Ricordo	di	aver	pianto	più	di	
una	volta	per	la	fame,	alle	volte	avevo	qualche	bollino	in	più,	ma	il	 fornaio	non	aveva	
più	pane...	però	ci	si	voleva	bene,	ci	si	aiutava;	uno	che	aveva	poco	pensava	all’altro	che	
aveva	meno...	e	si	pregava	tanto,	perchè	si	era	sempre	in	pericolo.	
La	vita	nei	 rifugi...	Quanti	 rosari	 in	quei	 rifugi	 antiaerei	 (ne	ho	detti	per	 tutta	 la	 vita,	
pensavo)	 lì	 ci	 si	 sentiva	 davvero	 fratelli.	 Ricchi	 e	 poveri	 avevano	 le	 stesse	 paure,	
l’ignorante	e	il	sapiente	lo	stesso	linguaggio,	la	stessa	preghiera;	quasi	sempre	c’erano	
uno	 o	 più	 sacerdoti	 che	 passavano	 a	 confortare,	 benedire,	 incoraggiare...	 era	 una	
speranza	vederli,	mettevano	in	pace,	davano	serenità.		
Sembra	un	paradosso,	ma	affratella	molto	di	più	 il	dolore	e	 la	paura,	che	 la	 felicità,	 il	
benessere	e	la	sicurezza;	ci	si	accorge	di	più	del	gran	dono	che	è	la	vita	quando	si	è	in	
pericolo,	che	quando	essa	fila	via	liscia	come	l’olio,	senza	ostacoli.	Quando	tutto	va	per	
il	verso	giusto	ci	sembra	che	tutto	ci	sia	dovuto,	che	debba	per	forza	andare	così..	e	si	
diventa	egoisti	per	la	paura	che	quel	bene	ci	venga		tolto	o	in	qualche	modo	disturbato.	
Si	 chiudono	gli	occhi	per	non	vedere,	ma	non	è	che	chiudendo	gli	occhi,	 il	male	degli	
altri	scompaia	o	il	sole	cessi	di	splendere...	
“Se	va	via	 la	Carla	chiudo	 la	 fabbrica”,	aveva	detto	 il	proprietario	della	 fabbrica	dalla	
Svizzera,	 ma	 io	 la	 mattina	 dell’8	 maggio	 1944	 lasciai	 tutto,	 avendo	 preavvisato	 la	
signora	che	lavorava	con	me	alla	direzione	e	partii	per	realizzare	la	mia	vocazione.	In	
seguito	 la	 fabbrica	 fu	 chiusa	 non	 perchè	 ero	 partita	 io,	 ma	 perchè	 i	 tedeschi	
sequestrarono	 il	 terreno	 su	 cui	 sorgeva	 la	 fabbrica	 e	 ne	 fecero	 un	 campo	 per	 i	
prigionieri	di	guerra.	
	

VOCAZIONE	
	
8	maggio	1944	
Arrivai	a	destinazione	in	Istituto	a	mezzogiorno	dell’8	maggio,	l’ora	della	supplica	alla	
Madonna	 di	 Pompei.	 Subito,	 con	 le	 8	 compagne	 entrate	 lo	 stesso	 giorno,	 andai	 in	
cappella	per	 la	 preghiera.	 I	mesi	 del	 postulandato	passarono	 in	 fretta	 e	 l’8	dicembre	
dello	stesso	anno	feci	la	vestizione.	Avevo	raggiunto	il	mio	ideale:		

essere	tutta,	per	sempre	e	solo	di	Gesù	e,	in	Lui,	tutta	per	gli	altri.	
Però,	da	subito,	non	godetti	buona	salute,	(è	il	frutto	della	guerra	-	disse	il	medico)	così	
mi	 ordinò	 una	 cura	 di	 iniezioni	 per	 rinforzare	 il	 mio	 fisico.	 Una	 iniezione	 andò	 in	
suppurazione,	mi	cagionò	febbre	altissima.	Il	medico	non	sapeva	più	a	cosa	pensare	e	
da	 che	 cosa	 fosse	 causata,	 un	 giorno	 gli	 dissi	 del	 gran	 male	 che	 avevo	 nel	 punto	
dell’iniezione,	mi	guardò	e	fece	un’esclamazione	di	stupore,	c’era	un	gonfiore	enorme	
rosso	e	duro	come	una	pietra,	doveva	portarlo	a	maturazione	e	poi	“tagliare”.	Ne	porto	
ancora	 il	 segno,	patii	 tanto,	 	perchè	 fu	 fatto	 tutto	da	sveglia...e	 la	 convalescenza	durò	
qualche	mese	con	dolorose	medicazioni	quotidiane.	
Durante	 il	 noviziato	 fui	 chiamata	 in	 direzione	 dalla	 Madre	 Generale	 per	 aiutare	 in	
segreteria	a	scrivere	a	macchina	e	intanto,	aderendo	a	un	desiderio	che	avevo	espresso	
alla	 stessa	Madre	 e	 alla	Maestra	 delle	Novizie,	 iniziai	 a	 studiare	 pianoforte,	 cosa	 che	
avevo	sognato	 fin	da	bambina	 in	 collegio,	ma	che	per	 le	 condizioni	economiche	della	
nonna	 che	 non	 poteva	 pagarmi	 le	 lezioni	 private,	 vi	 avevo	 dovuto	 rinunciare.	 Mia	
maestra	 fu	 Suor	 Franca	 che	 si	 era	 diplomata	 al	 Conservatorio	 di	 Parma.	 I	 momenti	
trascorsi	 alla	 tastiera	 erano	per	me	momenti	 di	 Paradiso,	mi	 sembrava	 di	 non	poter	
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vivere	senza	la	musica	e	debbo	dire	che	mi	è	stata	di	grande	e	fedele	aiuto	nella	vita.	
Nei	momenti	difficili	è	stata	il	mio	rifugio,	la	mia	consolazione.	La	musica	armoniosa	e	
melodica,	 mi	 fa	 sentire	 più	 vicino	 Dio,	 è	 come	 una	 brezza	 che	 mi	 sfiora	 il	 viso,	 mi	
accarezza	l’anima;	è	per	me,	la	voce	del	cielo...mi	porta	fuori	dal	mondo,	mi	fa	sognare.	
	
Suor	Franca	e	la	Messa	cantata	
Una	mattina	mi	chiamò	la	maestra	delle	novizie	e	mi	disse:	Carlina	(così	mi	chiamava)	
Suor	Franca	è	stata	ricoverata	d’urgenza,	ha	avuto	sbocchi	di	sangue.	C’è	da	cantare	la	
Messa	per	l’Immacolata,	sostituiscila.	Te	la	senti?	
Era	 un	po’	 di	 tempo	 che	 Suor	 Franca	non	 stava	 bene,	ma	mai	 più	mi	 sarei	 aspettata	
quella	notizia,	in	seguito	confermata:	tubercolosi	miliare,	una	delle	forme	più	micidiali.	
Io	 sapevo	 ben	 poco,	 era	 solo	 un	 anno	 che	 stavo	 imparando,	ma	 obbedendo	 alla	mia	
Maestra,	cercai	di	prepararmi	a	quella	Messa	a	tre	voci	e	andai	in	cappella	con	le	sorelle	
del	coro,	invocando	l’aiuto	di	Maria.	Era		lei	che	volevo	onorare.	“dammi	una	mano”	e,	
con	 	 meraviglia	 di	 tutte,	 andò	 benissimo.	 Fu	 il	 mio	 battesimo	 all’organo	 e	 che...	
battesimo!		
Da	 allora	 cominciò	 la	 mia	 collaborazione	 per	 tutte	 le	 feste	 religiose	 e	 scolastiche	
dell’Istituto.	 Non	 ero	 certo	 una	 pianista	 eccezionale,	 ero	 una	 balbettante	 di	 fronte	 al	
virtuosismo	 di	 Suor	 Franca,	 ma...	 in	 mancanza	 di	 cavalli,	 funzionano	 bene	 anche	 gli	
asinelli.	 Preparavo	 feste	 di	 fine	 anno,	 celebrazioni	 religiose	 e	 scolastiche,	 sempre	
condizionata	dalla	mia	poca	salute,	suppliva	però	l’entusiasmo	e	la	voglia	di	rendermi	
utile.	Ho	dei	ricordi	bellissimi	degli	anni	passati	nell’Istituto,	 intrecciati	ad	altri	meno	
belli	umanamente,	ma	utili	e	indispensabili	per	la	maturazione	della	fede	per	aderire	ai	
progetti	di	Dio.		
	
Venerdì,	ora	terza,	il	male	
Il	 4	 settembre	 1946,	 primo	 Venerdì	 del	 mese,	 ero	 novizia,	 avevo	 23	 anni.	 A	
mezzogiorno	 avevo	 pranzato	 controvoglia,	 ricordo	 che	 c’era	 la	 pasta	 asciutta	 e	 di	
secondo	 sardine	 con	 contorno.	 Il	 pane	 era	 quello	 della	 guerra,	 nero	 e	 non	 lievitato,	
duro	come	un	 legno,	pesante	come	una	pietra.	Alle	15	mentre	eravamo	in	Chiesa	per	
l’ora	 terza,	 avvertii	 un	 forte	 senso	 di	 nausea,	mal	 di	 testa,	 dolori	 allo	 stomaco,	 a	 cui	
seguirono	 vomito	 e	 febbre.	 Da	 quel	 giorno	 non	 stetti	 più	 bene,	 non	 riuscii	 più	 a	
mangiare	neanche	un	frutto	o	un	pezzetto	di	pane	senza	provare	dolore	e	nausea.	Tutto	
mi	provocava	dolori	lancinanti.	Dopo	5	anni	mi	operarono	di	ulcera,	fu	persino	segnato	
sulle	lastre	il	posto	dov’era:	mi	aprirono,	ma	l’ulcera	non	c’era,	ero	piena	di	aderenze,	
così	 dicevano,	 ma	 poi	 dopo	 tanti	 anni,	 dissero	 che	 erano	 aderenze	 di	 natura	
tubercolare.	Quelle	lastre	le	ho	ancora.	
Intanto	 fu	 avviato,	 il	 processo	 diocesano	 per	 la	 Beatificazione	 del	 Fondatore	
dell’Istituto	 e	 chiesero	 a	 me	 e	 a	 un’altra	 giovane	 sorella,	 che	 poi	 divenne	 Madre	
Generale,	 di	 stendere	 sotto	 giuramento,	 gli	 atti	 (tutti	 scritti	 a	 mano)	 contenenti	 le	
testimonianze	delle	sue	virtù	e	dei	suoi	difetti,	niente	doveva	essere	rivelato.	Per	alcuni	
mesi		vivemmo	segregate,	come	in	clausura.		
Ricordo	che	mentre	ero	impegnata	in	quel	lavoro,	spesso	ero	chiamata	in	ospedale	per	
delle	trasfusioni	di	sangue,	ne	feci	una	trentina,	direttamente	dal	donatore,	per	questo	
mi	 chiamavano	 all’improvviso,	 quando	 cioè,	 si	 	 presentava	 un	 donatore	 col	 sangue	
compatibile	 al	 mio.	 Ero	 debole	 e	 anemica	 al	 massimo,	 ma	 niente	 m’impediva	 di	
svolgere	serena	i	compiti	assegnatimi.	Suor	B…	quando	mi	vedeva	star	male	mi	diceva:	
“Vai	a	letto	Carlina,	se	arriva	il	Postulatore	ti	chiamo,	così	scendi	velocemente”.	Quanto	
aiuto	ho	avuto	da	quella	consorella,	ci	scriviamo	ancora.	Adesso	lei	è	molto	malata.	
	




